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Mireille Berton
Technologies numériques et fantasmes panoptiques 
dans les séries télévisées contemporaines 
Définie depuis ses origines comme un dispositif de transmission à dis-
tance d’images et de sons ofrant un accès illimité au monde visible, la 
télévision a régulièrement été associée aux paradigmes de l’immédiateté 
et de l’ubiquité 1. Certains programmes d’actualités, de reportages ou de 
divertissement ont su exploiter ces caractéristiques de manière à donner 
aux spectateurs l’illusion d’être en prise directe avec une réalité exté-
rieure atteignable en tous points de la planète. D’autres, encore, ont tiré 
proit des fonctions de télésurveillance d’un médium capable de fournir 
des informations en temps réel dans un but de contrôle social, à l’exemple 
de la télé-réalité, une forme culturelle de surveillance « ludique » qui arti-
cule le médium télévisuel au panoptisme disciplinaire –  actualisant des 
fantasmes d’omniperception propres au panoramisme foucaldien 2. De 
tout temps, l’inscription de la télévision dans le paradigme de la commu-
nication à distance a favorisé des pratiques, des discours et des repré-
sentations qui annexent le médium à l’idée de panoptisme. Autour du 
dispositif se grefent donc régulièrement des images et des imaginaires 
symptomatiques des fantasmes qui traversent l’histoire des médias 
audio visuels : ubiquité, immédiateté, omnivoyance, omniscience, etc., 
lesquels sont au fondement de son épistémè. 
 C’est notamment en tant que média du « direct » que la télévision 
fonctionne comme le lieu de projection d’une série de fantasmes relatifs 
à la possibilité d’une maîtrise étendue du voir et du savoir. Rappelons 
que la télévision est, dès les premières spéculations littéraires à la in du 
xixe  siècle, pensée sur les modèles du téléphone et de la radiophonie, en 
tant que machine permettant d’accéder aux événements du monde sur 
le champ et sans entraves 3. Les discours qui entourent les premières 
séances de télévision collective, par exemple, insistent sur le caractère 
à la fois simultané et immédiat de l’expérience perceptive, la télévision 
ayant l’avantage sur le téléphone de combiner images et sons 4. Bien 
1 L’idée même de « télévision », rappelle 
William Uricchio, implique à la fois celle 
de simultanéité et de connectivité dans 
un but d’extension de la vision en temps 
réel. William Uricchio, « Television’s 
Next Generation : Technology / Interface 
Culture / Flow », dans Lynn Spigel et Jan 
Olsson (éd.), Television After TV : Essays 
on a Medium in Transition, Durham NC, 
Duke University Press, 2006, pp.  163-164.
2 Voir notre article : « Fonctions du re-
gard et du miroir dans Loft Story. Lec-
ture d’un dispositif de télé-réalité à la 
lumière de Michel Foucault et Jacques 
Lacan », Décadrages. Cinéma à travers 
champs, no  1-2, automne  2003, pp.  33-57. 
Voir aussi François Jost, L’Empire du loft, 
Paris, La Dispute, 2002.
3 Dans son étude sur l’identité média-
tique respectivement de la télévision 
et du cinéma, William Uricchio donne 
l’exemple des Jeux Olympiques de 1936 
qui furent difusés à Berlin dans des « te-
levision halls » devant un public d’envi-
ron quarante personnes. William Uric-
chio, « Television, Film and the Struggle 
for Media Identity », Film History, vol.  10, 
1998, p.  122. Voir aussi  du même auteur : 
« Télévision : l ’institutionnalisation de 
l’inter médialité », dans Mireille Berton 
et Anne- Katrin Weber (éd.), La Télévision 
du Téléphonoscope à YouTube. Pour une 
archéologie de l’audiovision, Lausanne, 
Antipodes, 2009, pp.  161-177.
4 Sur les premières expériences autour 
de la télévision, voir Gilles Delavaud 
et Denis Maréchal (éd.), Télévision : le mo-
ment expérimental. De l’invention à l’ins-
titution (1935-1955), Rennes, Editions 
Apogée / INA, 2011.
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avant son intégration dans les foyers, le médium est ainsi perçu comme 
un dispositif du direct, et ce malgré le caractère enregistré de la majo-
rité de ses programmes. Se cristallise autour de la télévision ce que 
François Albera et Maria Tortajada nomment « l’imaginaire de l’immé-
diateté » qui fait « le plus souvent l’économie de médiations bien réelles : 
humaines ou  techniques » 5 –  un imaginaire qui s’est déplacé aujourd’hui 
du côté d’internet et des cultures numériques. Peu importe que « la plus 
grande part des données qu’il transmet procède d’enregistrements efec-
tués au  préalable ou repris d’autres médias (cinéma, magnétophone) » ; 
peu importe que le « direct » et la simultanéité concernent « le plus sou-
vent le moment de la réception que celui de la distribution-difusion » ; 
peu importe que l’on difuse « en direct des informations diférées » 6 : 
la télévision continue à travers son histoire d’être interprétée et reçue 
comme un dispositif du temps immédiat. 
 La télévision numérique modiie assez peu cet imaginaire du temps 
réel, bien que, indique William Uricchio 7, ses nombreuses fonctionna-
lités (enregistrement, ralenti/accéléré, pause, zapping, revisionnement, 
vidéo à la demande, interactivité, etc.), la multiplication des chaînes ac-
cessibles par câble et satellite, la migration des programmes télévisuels 
vers des plateformes internet, contribuent à transformer notre rapport 
à un média qui s’émancipe toujours plus de son référent traditionnel (le 
monde réel) pour donner la possibilité au consommateur de naviguer 
librement à travers le passé et le présent, le temps et l’espace. L’idéologie 
de la transmission en direct persiste notamment à travers la proliféra-
tion d’interfaces qui fournissent des informations en temps réel, ainsi 
que les émissions de télé-réalité et les pratiques culturelles de la webcam 
(accusées par les téléphobes d’entretenir un voyeurisme malsain) 8. 
 Sans vouloir ici aborder les problèmes complexes qu’entraîne l’idée 
du direct et du panoptisme comme traits déinitoires de la télévision (la-
quelle est une entité instable et en transformation constante), nous sou-
haitons observer comment certaines séries télévisées contemporaines 
mettent en scène la technologie numérique à travers l’emploi que font 
les personnages de « télé-dispositifs » 9. L’inclusion dans la diégèse de ca-
méras de surveillance, ordinateurs multi-écrans, tablettes numériques, 
téléphones portables, etc. construit un discours qui ne fait pas seulement 
part de l’omniprésence de ces outils dans notre quotidien, mais renvoie 
plus largement aux phénomènes de « subjectivation numérique » 10 qui 
5 François Albera et Maria Tortajada, 
« Prolégomènes à une critique des ‹ télé-
dispositifs › », dans Mireille Berton et 
Anne-Katrin Weber (éd.), op.  cit., p.  41.
6 Id., p.  40.
7 William Uricchio, « Television, Film 
and the Struggle for Media Identity », 
art.  cit., p.  124.
8 Les Victoires de la musique sur 
France  2, par exemple, sont difusées le 
12  février 2016 avec la mention « en di-
rect » située en haut à gauche de l’écran, 
soulignant ainsi le caractère « exception-
nel » de l ’événement fondé sur une suite 
de performances musicales.
9 François Albera et Maria Tortajada, 
art.  cit., p.  36.
10 Yves Citton, « Subjectivations com-
putationnelles à l’erre numérique », Mul-
titudes, no  62, pp.  48-65. Citton déinit ce 
phénomène comme la manière dont les 
appareils numériques façonnent notre 
subjectivité, ainsi que « nos interactions 
avec notre environnement naturel, tech-
nique et social » (p.  48). Il fait le constat 
d’une imbrication toujours plus com-
plexe et étroite « entre ce qui relève de 
la formation des subjectivités (soft) et ce 
qui relève de la (re)production des infra-
structures matérielles (hard) », p.  51.
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« induisent clairement de nouvelles formes de contrôles, de conditionne-
ments, d’inluences et de manipulations » 11. Les ictions plurielles prises 
ici en considération (Revenge 12, House of Cards 13, Homeland 14, Utopia 15) 16 
attestent de la conscience –  désormais aiguë  – des consommateurs d’être 
simultanément objets et sujets d’une culture panscopophilique 17 qui 
pousse autant à l’exhibitionnisme, au voyeurisme, à la délation qu’à l’es-
pionnage –  avec comme corollaire nécessaire : la paranoïa. L’avènement 
de la télé-réalité au début des années  2000 et le développement d’inter-
net ont participé sans aucun doute à construire un mode d’appréhension 
de la réalité façonné par des fantasmes d’accessibilité absolue au monde 
dans ses coordonnées tant spatiales (fantasmes ubiquitaires) que tem-
porelles (fantasmes d’immédiateté et de synchronisme). 
 Or, le modèle foucaldien ne suit plus, selon nous, à expliquer l’em-
prise de la pulsion panoptique qui anime nos sociétés néolibérales car 
ces dispositifs numériques sont reliés à des :
« Appareils de computation surpuissants [qui] peuvent aujourd’hui iden- 
ti ier, sélectionner, classer et recombiner des données numérisées de 
 fa çon à cartographier et à recomposer en temps réel une résultante de 
l’ensemble de nos interactions sociales. Les deux dernières décennies 
ont vu la computation numérique devenir ubiquitaire du fait de la minia-
turisation et de la nature portable de nos appareils de computation (les 
PC, puis surtout les smartphones connectés aux réseaux de téléphonie 
sans il). Qu’il s’agisse de ‹ prendre ›, de traiter ou de réinjecter des don-
nées dans nos systèmes d’information, la computation est désormais 
partout, iniltrant nos façons de communiquer, d’interagir, de penser, 
de désirer. » 18
 Elle est en efet partout, y compris au cœur des séries télévisées qui 
témoignent d’une « certaine convergence entre l’infrastructure maté-
rielle des machines communicantes et la superstructure des subjectiva-
tions (des individuations indissociablement personnelles et collectives) 
réalisées au sein de ces machines » 19. Cette imbrication entre technolo-
gies numériques et subjectivités n’est pas seulement sensible par la forte 
propension de la télévision à la rélexivité, laquelle existe depuis le début 
de son histoire 20 ; elle s’observe surtout dans les cas où les ictions qu’elle 
propose miment le fonctionnement des médias numériques devenus au-
jourd’hui bien plus que des prothèses du corps et du psychisme humains. 
Les séries télévisées, en particulier, attestent de cette fusion croissante 
entre computation et subjectivité dont parle Yves Citton, ainsi que de 
11 Id., p.  54.
12 ABC, 2011-2015.
13 Netlix, 2013-.
14 Showtime, 2011-.
15 Channel Four, 2013-2014. 
16 Le choix du corpus est ici subjectif et 
non exhaustif, cet article visant unique-
ment à proposer quelques hypothèses et 
concepts qui peuvent éclairer la problé-
matique, sans toutefois avoir l’ambition 
de résoudre toutes les questions que sou-
lèvent la représentation des télé-dispo-
sitifs numériques dans les productions 
audiovisuelles contemporaines. Une série 
comme Person of Interest (CBS, 2011-), qui 
a comme thème la techno- surveillance 
et ses enjeux politiques et sociaux, trou-
verait naturellement sa place dans ce 
type d’analyse. 
17 J’emprunte ce terme à Olivier Aïm 
qui l ’a utilisé dans le cadre de sa confé-
rence « Panscopophilia : rélexions sur le 
principe de totalité dans les régimes de 
regard de quelques dispositifs audio-
visuels contemporains », Université de 
Lausanne, Colloque international «  Sco - 
po philia. Genre et politiques du regard », 
4-5  juin 2015, Faculté des Lettres, Sec-
tion d’Histoire et esthétique du  cinéma.
18 Yves Citton, art.  cit, p.  51.
19 Ibid.
20 On pense à des séries télévisées 
comme I Love Lucy (CBS, 1951-1956), une 
sitcom à grand succès qui traite des aven-
tures d’une femme au foyer fantasque, 
Lucy Ricardo (Lucy Ball), qui rêve d’une 
carrière artistique, et qui trouvera des 
débouchés professionnels notamment à 
la télévision. 
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l’idéologie panoptique et ubiquitaire qui sous-tend une culture cyberné-
tique vouée à conserver les traces de chaque geste et interaction à des ins 
commerciales, sécuritaires, policières, etc. Bien que la télévision n’ait pas 
l’apanage de la représentation de dispositifs numériques qui confèrent 
aux personnages, et par extension aux spectateurs, le privilège d’une 
perception omnisciente et ubiquitaire, force est de constater qu’elle se 
montre particulièrement inventive lorsqu’il s’agit de rendre compte des 
« dynamiques par lesquelles les médias numériques parviennent à nous 
agir de l’intérieur » 21, notamment en s’intégrant de manière singulière 
à la diégèse –  comme dans la série télévisée Occupied 22 qui superpose 
régulièrement à l’image des pictogrammes de téléphones portables, 
des pages internet, des messages MMS, des écrans GPS, des messages 
mail, etc. ( ig.  1-6). Si ce type de représentations met en abyme les mé-
dias numériques désormais synchronisés les uns aux autres, et avère la 
prégnance de modes de communication résorbés par l’encodage digi-
tal, il reconnaît également (volontairement ou non) l’omniprésence de 
systèmes qui, grâce aux traces laissées par nos interactions dans les big 
data, supervisent et contrôlent nos comportements, voire les anticipent, 
comme l’illustrent les plateformes Netlix ou Amazon. La mise en scène 
d’outils numériques dans les séries télévisées donne l’opportunité d’exa-
miner par quel biais la iction sérielle aborde le phénomène plus large de 
computation à des ins de surveillance –  le panoptisme constituant un 
vecteur d’analyse parmi tant d’autres. 
 Attendu que les séries contemporaines articulent de manière diver-
siiée fantasmes panoptiques et machines numériques, il nous semble 
nécessaire d’opérer quelques distinctions. Non seulement les dispositifs 
panoptiques contribuent à fragmenter des espaces-temps diégétiques 
tour à tour juxtaposés, synchronisés, répétés, mais encore leurs fonc-
tions varient en ce qu’ils autorisent tantôt la communication instanta-
née, tantôt la surveillance active ou encore la consultation d’images et 
de sons dans un but d’enquête. La diversité des efets et des pratiques 
relatives aux technologies panoptiques invite à établir une distinction 
entre 1.  fantasmes ubiquitaires générés par la multiplication des points de 
vue, des espaces et des temporalités, et entraînant chez le spectateur une 
impression de simultanéité et de complétude cognitive ; 2.  fantasmes 
de surveillance attachés à l’emploi de certains appareils d’espionnage 
ou d’agression militaire qui assurent « le fonctionnement automatique 
21 Communication personnelle de 
Yves Citton concernant son article à pa-
raître, « Les intrastuctures numériques 
du 21e  siècle » (Revue du Crieur, no  3). Qu’il 
soit ici remercié pour ces stimulants 
échanges.
22 TV2 Norvège, 2015-.
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du pouvoir » 23 ; 3.  fantasmes d’omniscience sous-tendus pas une volonté 
de maîtrise de l’information et du savoir qui circulent entre les person-
nages, et qui se combinent aisément avec un désir d’ubiquité. Le plus 
souvent, ces fantasmes s’associent au sein d’une même occurrence, la 
visée panoptique étant régulièrement inséparable d’une volonté de 
23 Michel Foucault, Surveiller et punir. 
Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975, p.  202.
5 6
1
43
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connaissance augmentée du monde environnant. C’est pourquoi la ty-
pologie proposée est en grande partie artiicielle, servant uniquement à 
relier les exemples choisis à un axe dominant.
 Une question principale guidera l’analyse : quels sont les efets et 
implications de la représentation de ces outils numériques de vision et 
d’audition en termes de réception des séries télévisées ? Comment notre 
« relation sensible » à celles-ci –  pour reprendre l’expression de Stéphane 
Benassi développée dans ce numéro 24  – est-elle inléchie par des images 
qui donnent l’illusion au spectateur d’une maîtrise de l’espace-temps 
représenté ? Quelles sont les incidences « sémio-pragmatiques » de cette 
primauté de la perception totalitaire cultivée par la télévision jusque 
dans les ictions qu’elle crée et difuse ? Sur cette base, on développera 
quelques hypothèses concernant les enjeux narratifs, esthétiques et so-
ciaux d’images et de sons qui produisent au sein de la diégèse des efets 
d’immédiateté et de panoptisme, de sorte à se demander dans quelle 
mesure ils introduisent (ou non) un nouveau régime perceptif. Plus lar-
gement, on cherchera à rendre à nouveau visible la machine qui tend à 
se dissimuler derrière la représentation, et à articuler ces motifs diégé-
tiques à la logique sérielle. 
Les fantasmes ubiquitaires
La numérisation croissante, depuis deux décennies, de nos interactions 
sociales et la facilité avec laquelle les computations digitales nous per-
mettent de naviguer à travers l’espace et le temps semblent avoir conta-
miné les séries télévisées qui ne font plus seulement appel au procédé 
classique du split screen 25 pour juxtaposer des réalités disjointes, mais 
qui transfèrent aux personnages (et par ricochet aux spectateurs) des 
« pouvoirs » ubiquitaires grâce à la mise en scène de pratiques média-
tisées par la technologie. C’est particulièrement tangible dans la série 
Revenge 26 qui peut être déinie comme une sorte de soap opera post-
moderne 27 dans lequel les protagonistes utilisent massivement les outils 
numériques. 
 Elle raconte le parcours d’une jeune femme, Amanda Clarke qui se 
fait appeler Emily Thorne –  du nom d’une amie rencontrée à l’adolescence 
et avec laquelle elle va échanger son identité  – et qui se venge des per-
sonnes impliquées dans les événements ayant mené à la chute puis dispa-
rition de son père, David Clarke, faussement accusé de terrorisme. Elle 
24 Voir dans ce numéro, Stéphane 
Benassi, « Principes de la relation sen-
sibles aux séries télé ».
25 Dans le sillage de la série 24 (Fox, 
2001-2014) mais avec une touche très 
New Hollywood en plus et la frénésie en 
moins, la saison  2 de Fargo (FX, 2015) joue 
avec le principe du split screen, les por-
tions de l ’image n’étant manifestement 
jamais synchrones.
26 ABC, 2011-2015.
27 Alors que le soap opera a été un genre 
pendant longtemps méprisé en raison de 
son public féminin, sa case horaire (la 
journée), sa pauvreté esthétique et son 
ton mélodramatique, il semblerait qu’il 
serve de plus en plus souvent de modèle 
de la sérialité (« new soap »), inluençant 
de nombreuses séries télévisées contem-
poraines. Voir Monica Michlin : « More, 
More, More. Contemporary Ameri-
can TV Series and the Attractions and 
Challenges of Serialization As Ongoing 
Narrative », Mise au point [en ligne], no  3, 
2011. URL : http://map.revues.org/927 
[consulté le 28  mars 2016].
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va en particulier s’attaquer à la puissante famille des Grayson qui règne 
dans la région des Hamptons, un lieu où elle a vécu pendant son enfance 
avec son père, et dans lequel elle revient à l’âge adulte sans que personne 
ne la reconnaisse, y compris Jack Porter dont elle était très proche et 
avec lequel elle va renouer. Dans ses eforts pour venger la mort de son 
père, Emily Thorne / Amanda Clarke est aidée par un autre personnage 
masculin, Nolan Ross, l’ancien protégé de David Clarke qui est devenu 
millionnaire grâce à son génie informatique et son esprit d’entreprise 
( ig.  7). La multinationale de Nolan, NolCorp, lui assure justement une 
mainmise quasi totale sur son entourage proche ou lointain. Inter-
connecté en permanence avec ses employés ou ses relations disséminés 
aux quatre coins de la planète, il peut par exemple empêcher Jack Porter 
de retrouver Amanda Clarke (la vraie Emily Thorne) ain de protéger le 
secret d’Emily Thorne (la vraie Amanda Clarke). Il suit à Nolan Ross 
d’un message chat de la réceptionniste d’un hôtel canadien qui l’informe 
qu’un certain Jack Porter cherche Amanda Clarke pour parvenir à ses 
ins (saison  1, épisode  18). La manœuvre de distraction est d’ailleurs fa-
cilitée par la difusion, au même moment, sur l’écran télévisé du hall de 
l’hôtel, d’informations concernant les Grayson ( ig.  8). Or, il est intéres-
sant de relever que même à des kilomètres de chez lui, Jack Porter reste 
relié à son environnement coutumier, bien qu’il incarne dans cette série 
le personnage le moins enclin à utiliser la technologie, tournant tou-
jours le dos aux postes de télévision allumés dans les pièces qu’il occupe 
( ig.  9) : simple, proche de la nature et indiférent aux mondanités, il 
87
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communique avec des moyens très simples (soit par téléphone, soit en se 
déplaçant d’un lieu à l’autre pour rencontrer les personnes).
 Si chez Porter cette ubiquité est fortuite, momentanée et indépen-
dante de sa volonté, chez Nolan Ross elle est cultivée à travers un très 
vaste réseau de contacts dont l’eicience est garantie par sa célébrité 
et sa puissance économique : toujours muni d’un appareil numérique 
(téléphone, tablette, ordinateur, oreillettes, etc.), il est connecté en per-
manence au monde grâce aux systèmes de communication les plus per-
fectionnés ( ig.  10). Sa technophilie semble aller de pair avec son raine-
ment comme le montrent sa sophistication vestimentaire ou sa maison 
chic aux lignes design et aux couleurs épurées, lesquelles dénotent non 
11
109
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seulement son rang social mais également sa proximité avec l’univers 
 ultra-contemporain des médias digitaux. Sur ce plan, il est invariable-
ment opposé à Jack Porter dont le mode de vie ordinaire le conduit à 
incarner des valeurs traditionnelles de force et de naturel. S’ils sont unis 
par leur amitié pour Emily/Amanda, ils sont amenés à performer deux 
modèles de masculinité (l’une queer, l ’autre hétérosexuelle) déterminés 
par leurs rapports plus ou moins étroits à la technologie et à la post-
modernité, fournissant aux spectateurs des foyers d’identiication dis-
tincts et complémentaires ( ig.  11).
 Dans Revenge, rares sont les épisodes dépourvus d’écrans numé-
riques en tout genre, cette prolifération de motifs, répétés et insistants, 
ne s’expliquant pas uniquement par le thème de la vengeance qui exige 
de la part d’Emily Thorne / Amanda Clarke d’échafauder des tactiques 
La récurrence d’écrans numériques dans la série Revenge
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pour prouver l’innocence de son père. On observe d’abord que les écrans 
numériques intradiégétiques produisent souvent des efets de mise en 
abyme formelle (avec surcadrages à la clé) ou viennent à se confondre avec 
l’entièreté du champ, entraînant une « isomorphie  d’espaces » 28, selon les 
termes d’Alain Boillat. Cette fusion et confusion des écrans renvoie aux 
propriétés éminemment labiles et plurielles du médium qu’est devenue 
la télévision, et dont les programmes peuvent être consommés sur tout 
type du support, indépendamment de la logique de difusion classique. 
Aussi, l’univers saturé d’écrans numériques permet d’exhiber la volati-
lité du dispositif télé visuel au sein de ictions plurielles où foisonnent les 
personnages et les arcs narratifs, et, plus largement, permet de mimer 
le fonctionnement des systèmes informatiques qui réduisent le monde 
réel à des traces encodées numériquement, comme on espère le montrer 
dans les pages qui suivent.
 Le pilote de la série britannique Utopia contient une séquence parti-
culièrement éloquente à cet égard : plusieurs personnages, ayant comme 
point commun leur passion pour une bande dessinée intitulée Utopia, 
partie  1, entrent en contact via un forum de discussion. En possession de 
la seconde partie de cette œuvre mystérieuse, Bejan souhaite donner ren-
dez-vous aux premiers internautes qui répondront à son message. C’est 
alors que Wilson, Grant, Becky et Ian réagissent à l’appel, leurs messages 
respectifs apparaissant en incrustation sur des images révélant tantôt 
Bejan, tantôt Ian, tantôt Becky (on ne voit jamais Wilson et on découvre 
Grant à la in de la conversation). Balayant l’image de sorte à s’harmo-
niser à l’éclairage, aux couleurs du décor, aux mouvements de caméra 
rotatifs et à la composition du plan (épousant une ligne géométrique des-
sinée par un élément du proilmique), les mentions scripturales relètent 
le rythme en temps réel de la conversation. Chaque plan se transforme 
alors en écran au sein duquel fusionne le monde de la série et le système 
d’échanges de messages, lesquels apparaissent puis disparaissent au gré 
de leur envoi et de leur lecture. 
 Basé sur le principe du forum qui s’émancipe du média-source pour 
venir coloniser l’espace physique occupé par les internautes, ce choix es-
thétique avère la disparition des limites matérielles de l’outil numérique 
au proit de sa fonction virtuelle et interactive, même si des traces de la 
médiation persistent à travers la typographie des messages. Les concep-
teurs de la série rendent ainsi compte du caractère évanescent des don-
28 Alain Boillat, « Le héros hollywoo-
dien dans les mailles de la télésur-
veillance et dans la ligne de mire du 
drone », Décadrages. Cinéma à travers 
champs, no  26-27, printemps  2014, p.  15. 
Dans cet article consacré à la représenta-
tion des drones dans le cinéma hollywoo-
dien, l ’auteur discute les implications 
d’un recours à des outils qui répondent 
à une logique « d’ubiquité impérialiste » 
dictée par des exigences guerrières (à la 
fois politiques et économiques). L’inté-
gration de tels dispositifs à la diégèse 
–  dans, par exemple, The Eagle Eye / L’œil 
du mal (D.  J.  Caruso, 2008), Body of Lies / 
Mensonges d’Etat (Ridley Scott, 2008), 
Oblivion (Joseph Kosinski, 2013) ou la 
franchise des Jason Bourne (2004-2012)  – 
permet l ’expression de fantasmes de 
contrôle absolu du temps et de l ’espace. 
Soulignant la proximité entre ces deux 
systèmes de vision que sont le cinéma nu-
mérique et le drone, Boillat invite à rélé-
chir à l’adéquation entre ces médias dont 
le but consiste non seulement à enregis-
trer et thésauriser des données, mais éga-
lement à quadriller le monde visible pour 
mieux le  maîtriser. 
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nées instantanées et éphémères, car ce qui prévaut, c’est l’immédiateté 
de la communication qui crée chez le spectateur une impression d’ubi-
quité permise par la virtualisation de l’écran premier. La redondance des 
technologies par superposition ou imbrication est alors symptomatique 
de la multiplicité des fonctions assignées à ces outils et renforce l’eface-
ment des frontières ontologiques qui les séparent.  Renversant le credo 
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de Marshall Mac Luhan selon lequel le médium prime sur le message, ce 
type de représentations avère une convergence médiatique (pour para-
phraser Henry Jenkins 29) où prime la mobilité du message qui se pro-
page à travers diférents supports. 
 Une variante possible de ce phénomène s’actualise sous la forme 
d’une accélération des informations qui transitent à travers diférents 
médias, cette rapidité de la difusion des données créant chez le specta-
teur la sensation d’une condensation temporelle. Thématisant les rap-
ports entre instances politiques et sphères médiatiques, la série House 
of Cards joue délibérément avec les frontières entre univers diégétique 
(centré sur l’accession de Frank Underwood au pouvoir suprême, la pré-
sidence des Etats-Unis) et actualités politiques. C’est tout particulière-
ment le cas dans l’épisode  3 de la saison  3 de House of Cards qui retrace 
29 Henry Jenkins, La Culture de la 
convergence : des médias au transmédia, 
trad. de l’anglais par Christophe Jacquet, 
Paris, A.  Colin, 2013 [2008].
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la visite oicielle à la Maison-Blanche du président russe, Viktor Petrov, 
un personnage ictionnel largement inspiré de Vladimir Poutine. Les 
démarcations entre iction et réalité s’amenuisent davantage lorsque 
l’on reconnaît, parmi les invités à la réception donnée en son honneur, 
certains membres du groupe de punk-rock féministe contestant (dans le 
monde réel) les actions du gouvernement russe de Vladimir Poutine, à 
savoir Les Pussy Riots (dont Nadejda Tolokonnikova et Maria Alekhina 
qui jouent ici leur propre rôle) ( ig.  12). Lors du repas, les artistes se lèvent 
de table pour faire part au président russe ictif de leurs revendications 
et dénoncer sa politique répressive, provoquant du même coup un fort 
« efet de réel » 30 au sens donné par Hervé Glevarec. Cet incident est alors 
immédiatement relayé par les médias, comme en atteste une série de 
plans sur des pages internet qui commentent l’événement ( ig.  13-14). En 
contrechamp, on découvre un ancien collaborateur  d’Underwood, Doug 
Stamper, qui consulte ces informations depuis chez lui et qui incarne 
le point de vue du spectateur exclu du cercle présidentiel ( ig.  15). On re-
vient très vite à la Maison Blanche où la fête bat son plein ( ig.  16), l’arti-
culation diachronique de ces séquences induisant l’idée d’une simulta-
néité entre les lignes narratives, à savoir celle de l’événement mondain, 
sa répercussion dans les médias et sa réception via les réseaux sociaux 
et les journaux en ligne. 
 La mise en chaîne de ces trois séquences –  les revendications de la 
part du groupe opposant au régime, la difusion par le Web d’images de 
l’incident commentées par la presse et la suite de la réception à la Maison-
Blanche  – contribue à produire l’efet d’une  synchronie entre  diférents 
30 Hervé Glevarec, La Sériephilie. So-
ciologie d’un attachement culturel, Paris, 
Ellipses, 2012, pp.  70-81.
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aspects de la vie politique ainsi que d’une immédiateté de leurs consé-
quences. Cela concerne plus spéciiquement la transposition médiatique 
(hyper réactive) de la rencontre américano-russe puisque sur l’écran de 
Doug Stamper on perçoit des photographies qui ont été captées peu avant 
dans le « temps réel » de la diégèse ( ig.  17). Exprimant la colère des Pussy 
Riots devant la Maison Blanche, une photographie est reprise plus loin 
dans l’épisode, lorsque les deux présidents s’isolent dans les sous-sols 
pour débattre de questions délicates relatives au Moyen-Orient. Petrov 
reçoit alors un message multimédia (MMS) composé d’un commentaire 
en russe et d’une image de la manifestation ( ig.  18). Alerté par une notii-
cation sonore, il montre spontanément le message à Underwood en pré-
cisant : « Admirez leur audace ». Ce MMS s’insère dans la partie droite et 
inférieure du champ, en légère surimpression sur la silhouette de Petrov 
17
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qui se détache en ombres chinoises sur un arrière-fond éclairé. Le MMS 
prend la forme d’un cadre gris contenant le commentaire dans la bande 
inférieure et la photographie au centre (avec le nom de l’expéditeur et la 
date sur la partie supérieure, mais hors du cadre gris), faisant écho aux 
images vues plus tôt dans la séquence où Stamper parcourt des pages 
internet ( ig.  19). 
 Tantôt recadrées ou prises à des moments légèrement diférents, 
ces photographies des protestataires constituent en réalité une seule 
et même image de l’événement qui se répète à l’inini au gré des re con-
textuali sa tions opérées par chaque média qui les difuse. Leurs occur-
rences sous la forme d’inserts ou d’incrustations (entraînant un surca-
drage interne) relètent la viralité des phénomènes contemporains ainsi 
que la logique qui consiste à emboîter les images qui se perdent dans le 
magma virtuel de la circulation des informations. D’un point de vue de 
la réception de ces motifs, domine alors une impression d’accélération 
temporelle souvent jugée représentative de l’ère numérique qui aurait 
considérablement contribué à transformer notre rapport au temps et à 
l’espace 31. Mais ce type de représentations alimente également chez le 
spectateur des fantasmes ubiquitaires procurant « le sentiment eupho-
rique que le monde s’organise autour de lui, un monde dont il est en 
même temps séparé et protégé par la distance du regard » 32.
Les fantasmes de surveillance
Indissociables des fantasmes ubiquitaires, les fantasmes de surveillance 
sont plus directement véhiculés par des scènes de techno-surveillance. 
Celles-ci sont légion dans la série Revenge où Nolan Ross et Emily 
Thorne / Amanda Clarke emploient abondamment la surveillance 
audio, visuelle ou audiovisuelle ain d’obtenir des informations ou/et 
compromettre leurs ennemis ( ig.  20-23). Plein de ressources, Nolan 
Ross imagine toutes sortes de stratagèmes et de dispositifs pour opti-
miser les résultats. Dans l’épisode  14 de la saison  2, il propose à Emily/
Amanda et à Aiden Mathis une conversation Skype à trois qui présente 
la particularité d’être indétectable par les systèmes de surveillance 
conventionnels ( ig.  24-25) : il s’agit de mener une conversation en se 
soustrayant à l’emprise du regard ou de l’écoute d’autrui qui pourrait 
s’exercer à leur insu. Au début de la connexion, Nolan salue ses amis 
en leur souhaitant la « bienvenue dans ma salle de conférence mobile 
31 Andrew Hoskins, « Television and 
the Collapse of Memory », Time & Soci-
ety, vol.  13, no  1, 2004, pp.  109-127 ; Ursula 
Holtgrewe, « Articulating the Speed(s) of 
the Internet. The Case of Open Source/
Free Software », Time & Society, vol.  13, 
no  1, 2004, pp.  129-146.
32 Bernard Comment, Le xixe  siècle des 
panoramas, Paris, Adam Biro, 1993, p.  9.
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ultra privée et  introuvable », signiiant par ce biais la prouesse techno-
logique qui consiste à devenir indétectable vis-à-vis des infrastructures 
panoptiques.
 Leurs précautions pour dissimuler toute trace de leur présence ou 
interaction sont proportionnelles aux énergies déployées pour car-
tographier le territoire occupé par leurs pires ennemis, Victoria et 
Conrad Grayson. Une séquence d’iniltration de Aiden dans la mai-
son des  Grayson donne l’occasion au spectateur de découvrir le dis-
positif de caméras surveillance sécurisant les lieux, ces images étant 
également accessibles à Emily/Amanda qui s’en sert ain de connaître 
les faits et gestes de ses adversaires ( ig.  26). Dans l’épisode  7 de la sai-
son  2, elle va, depuis son ordinateur portable, « visiter » chaque pièce de 
la demeure et guider Aiden en lui indiquant l’itinéraire adéquat. Après 
2322
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avoir insisté auprès d’Emily/Amanda pour qu’elle éteigne toutes les 
caméras de surveillance, celui-ci proite (alors qu’il monte l’escalier 
du hall central) pour lui lancer un regard caméra ain qu’elle s’exécute 
( ig.  27). Ce bref champ/ contrechamp met en exergue la reconnais-
sance des avantages et des risques d’un tel dispositif panoptique, lequel 
appelle une vigilance de chaque instant, à la fois pour ne rien manquer 
d’important et pour éviter de se trahir. Il indique aussi la réversibilité 
possible de ces dispositifs de surveillance qui peuvent être manipulés 
à des ins de contre-surveillance, de sorte à suspendre un instant les 
efets aliénants « des logiciels opaques contrôlant nos comportements 
et nos désirs » 33. 33 Yves Citton, art.  cit., p.  53.
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 Dans l’épisode  5 de la saison  1, la caméra de surveillance dissimu-
lée dans un bibelot en forme de dauphin (un animal associé à Nolan 
Ross et symbole notamment de communication) est démasquée par 
Lydia Davis (la maîtresse de Conrad Grayson et « meilleure amie » de 
 Victoria  Grayson) qui s’adresse à Nolan pour signiier qu’elle n’est pas 
dupe du subterfuge ( ig.  28). Mais loin de mettre in au processus de sur-
veillance, Lydia laisse Nolan assister à la rencontre entre elle et Conrad 
Grayson. Or, si celle-ci est riche en enseignements concernant ce couple 
«  clandestin », la suite du ilmage (interrompue par plusieurs séquences 
suivant d’autres ils narratifs) ofre un spectacle encore moins banal : 
celui de la tentative de meurtre sur Lydia par un homme inconnu –  ces 
images étant utilisées plus tard dans la saison par Nolan et Emily pour 
prouver qu’il ne s’agit pas d’un suicide (contrairement à ce que tente de 
faire croire la machiavélique Victoria Grayson, bien contente de dé - 
crédibiliser sa rivale). 
 Dans Revenge, cette pluralité des fonctions attachées aux dispositifs 
de surveillance (et à leurs images) est exploitée à l’excès, au point de faire 
dépendre la narration presque entièrement de ceux-ci. Que ces écrans 
diégétiques recouvrent tout le champ de vision ou qu’ils s’inscrivent dans 
des cadres qui viennent mettre en abyme la technologie, ils induisent, 
par leur récurrence, une dilution des frontières spatio- temporelles, 
ainsi qu’une uniformisation des contenus, à l’instar du travail opéré par 
le lux télévisuel qui tend à tout égaliser 34. Raymond Williams propose 
en efet la notion de lux télévisuel pour caractériser la logique fonction-
34 Raymond Williams, Television : 
Technology and Cultural Form, Londres/
New York, Routledge, 2003 [1974], 
pp.  86-96 (il s’agit de la seconde édition 
de l’ouvrage mis à jour en 1990). Pour une 
discussion du concept de lux qui exige 
d’être adapté au contexte contemporain, 
voir William Uricchio, « Television’s 
Next Generation : Technology / Interface 
Culture / Flow », art cit., pp.  163-182.
28
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nelle du médium qui consiste à donner une illusion de continuité à partir 
d’une série de séquences relativement disparates. La luidiication des 
unités discrètes (actualités, ilms, séries, talk-shows, sports, publicité, 
etc.) difusées par la télévision est le résultat d’opérations destinées, 
d’une part, à dissimuler les segmentations spatiales et temporelles et, 
d’autre part, à renforcer l’illusion d’ubiquité et d’immédiateté chez les 
téléspectateurs 35.
 Revenge est en outre révélatrice d’un phénomène plus large qui 
caractérise une époque vouée aux opérations multitâches, érigeant la 
fragmentation et la simultanéité en principes organisateurs de la com-
munication humaine et machinique. Considérant le fonctionnement 
de la télévision numérique comme symptomatique du travail de l’appa-
reil psychique sommé de traiter très rapidement et sans discrimination 
un grand nombre d’informations hétérogènes, Lauren Kogen associe 
les séries télévisées à une culture du temps présent qui dominerait notre 
société 36. Prenant l’exemple de la série Lost qui fait un usage abondant 
du lashback et du lashforward, elle pointe plusieurs éléments caracté-
ristiques de la temporalité télévisuelle : la fragmentation/juxtaposi- 
tion, la simultanéité et la répétition. Les séries contemporaines jouent 
en efet volontiers avec la multiplication des couches narratives qui 
s’imbriquent les unes aux autres de manière non linéaire au sein d’un 
« présent  artiiciel » 37 que seul le lux continu d’images et de sons uni-
ie. Partant, la réception des séries nécessiterait de mobiliser un mode 
de perception façonné en amont par internet qui, en fabriquant des 
 contenus fragmentés, disparates et instantanés, induit un « temps atem-
porel » 38, à savoir un présent continu et sans cesse périmé par de nou- 
velles données 39. 
 Le pilote Revenge est de ce point fort instructif : le visionnement par 
Emily/Amanda d’images du procès de son père est entrecoupé par des 
lashbacks en focalisation interne révélant l’arrestation brutale de celui- 
ci par le FBI ( ig.  29-30). Digne d’un choc traumatique, cette séparation 
va hanter la iction à la manière d’une compulsion à la répétition, l’esthé-
tique de ces fragments audiovisuels connotant leur nature subjective 
35 Selon Jane Feuer, le « direct » télévi-
suel est avant tout une idéologie qui sert 
à masquer la nature du médium com-
posé d’une succession de séquences hé-
térogènes formant une continuité, l ’en-
jeu consistant à donner l ’illusion d’une 
proximité, d’une disponibilité et d’une 
réalité immédiates. A partir de la cé-
lèbre étude de Raymond Williams (Tel-
evision : Technolog y and Cultural Form, 
1974), Feuer analyse les stratégies dis-
cursives et économiques des chaînes 
qui consistent à oblitérer la distance 
entre temps réel et temps de la transmis-
sion. On promet par exemple aux télé-
spectateurs d’assister à l’événement « tel 
qu’il est réellement » et de faire en sorte 
qu’ils se sentent faire partie de celui-ci : 
« aussi la télévision en tant qu’appareil 
idéologique positionne le spectateur 
dans son ‹ imaginaire › de la présence et 
de l’immédiateté » (p.  14). Or si l ’idéolo-
gie du direct persiste aussi fortement, 
tant au niveau de la réception des pro-
grammes que de leur organisation, 
c’est pour occulter « la contradiction 
entre lux et fragmentation » (p.  16) des 
pratiques télévisuelles, précise Feuer 
[Jane Feuer, « The Concept of Live Tel-
evision : Ontology as Ideology », dans 
E. Ann Kaplan (dir.), Regarding Televi-
sion. Critical Approaches – An Antholog y, 
Los Angeles, University Publications of 
America, 1983, pp.  12-29] [notre trad.]. 
Sur la question du lux télévisuel, ou plu-
tôt des lux télévisuels (toujours mul-
tiples), voir François Jost, « La promesse 
des genres », Réseaux, vol.  15, no  81, 1997, 
pp.  21-23.
36 Lauren Kogen, « Once or Twice 
Upon A Time : Temporal Simultaneity 
and the Lost Phenomenon », Film Inter-
national, no  20, pp.  44-54.
37 Id., p.  47.
38 Manuel Castells, The Rise of Net-
work Society, Oxford, Blackwell, 1996, 
p.  464.
39 Lauren Kogen, art.  cit., p.  51.
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( ig.  31). Après avoir visionné le faux témoignage de Lydia Davis ( ig.  32), 
Emily/Amanda fait déiler sur l’écran de son ordinateur portable une 
série de photographies qui attestent de la relation adultère de Conrad 
Grayson avec Lydia Davis –  la succession de ces deux séries d’images 
traçant de manière symbolique l’itinéraire vengeur de l’héroïne ( ig.  33-
34). Typiques de l’esthétique paparazzi, ces photographies fonctionnent 
alors comme une sorte de réplique aux manœuvres destinées à élimi-
ner David Clarke, Emily/Amanda se chargeant de faire payer tous ceux 
qui ont précipité sa déchéance sociale.
 Ces photos volées présentent deux particularités qui méritent d’être 
relevées : d’une part, elles évoquent l’exhibitionnisme involontaire des 
29 30
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40 Showtime, 2011-.
amants qui se placent devant la fenêtre d’un hôtel en plein jour pour 
s’étreindre passionnément ; d’autre part, elles sont porteuses d’une 
conscience du regard d’autrui qui se manifeste à travers le « regard ca-
méra » jeté par Conrad Grayson au moment de fermer le rideau et d’ex-
clure toute forme de voyeurisme ( ig.  35). Cette circulation de regards 
(entre instance médiatisée de contrôle, sujets de l’observation, point de 
vue du spectateur) construit le potentiel rélexif d’une représentation qui 
rappelle l’omniprésence d’un état de surveillance propre à notre société 
contemporaine. Comme le montre Michaela Wünsch à propos de la série 
Homeland 40, les motifs relatifs à la télésurveillance présentent le double 
bénéice de rassurer les spectateurs (qui pensent être protégés par un 
33 34
35
Dossier : séries télévisées contemporaines 60
Etat tout-puissant) et de nourrir leur voyeurisme 41, la télévision étant le 
médium par excellence d’une consommation d’images publiques reçues 
sur un mode privé. Les dispositifs de vidéosurveillance deviennent, dans 
cette optique, porteurs d’une rélexivité toute télévisuelle qui participe 
à clôturer le circuit des images et des sons sur lui-même.
 Alain Boillat met également en évidence la dimension rélexive de 
la représentation des drones dont les images diégétiques :
« Aichent nécessairement, à des degrés variables […], l ’origine techno-
logique et la nature d’artefact de l’image (et plus généralement de la 
représentation audiovisuelle). Partant, c’est le voyeurisme du dispo-
sitif cinématographique [dans notre cas, télévisuel] qui se voit ques-
tionné dans son caractère intrusif à travers ce miroir qui lui est tendu  
par la représentation d’un motif qui subit un déplacement du champ de 
l’industrie du spectacle vers le domaine militaire (le drone est avant tout 
une caméra ixée sur un véhicule). L’impact de l’exhibition du dispositif 
fonctionne dès lors au bénéice de l’immersion diégétique (et donc d’une 
forme d’accoutumance du public de cinéma à l’égard de tels moyens de 
surveillance et d’attaque), le cinéma feignant d’hériter du rapport d’im-
médiateté instauré entre l’objet perçu et le sujet percevant qui caracté-
rise l’emploi de ces armes permettant de combattre à distance. » 42
 On peut extrapoler ces propos à la télévision et à l’inclusion dans la 
diégèse d’outils de surveillance. Car si la pléthore de scènes contenant 
des images volées termine par produire chez le spectateur un sentiment 
d’« ubiquité impérialiste » 43, elle facilite également, comme le souligne 
Boillat, les processus d’habituation du public aux médias panoptiques. 
Quant au caractère guerrier et militaire des motifs analysés par ce même 
auteur, les expériences sur la télévision dans années  1930 entrent parfai-
tement en résonance avec ces fonctions. Au début de la Seconde Guerre 
mondiale, rappelle William Uricchio, le développement de la télévision 
en Allemagne est étroitement lié aux travaux sur le téléguidage des ro-
quettes et torpilles grâce à des caméras miniatures qui assurent au pilote 
le contrôle de la cible 44. Cette association entre sphère militaire (drones, 
vidéosurveillance) et industrie culturelle (cinéma et télévision numé-
riques) est tout à fait patente dans la série Homeland où les images satel-
lites sont emblématiques « du nouveau rapport à l’espace instauré par 
des machines informatiques capables de cartographier le monde en 
temps réel » 45. 
41 Michaela Wünsch, « Temporalities 
of Trauma in Hatuim and Homeland », 
Intervalla : Plateform for Intellectual Ex-
change, no  2, 2014, pp.  117-118.
42 Alain Boillat, art.  cit., pp.  14-15.
43 Id., p.  15.
44 William Uricchio, « Television, Film 
and the Struggle for Media Identity », 
art.  cit., p.  123. 
45 Alain Boillat, art.  cit., p.  47.
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 L’ épisode intitulé « The Drone Queen » (saison  4, épisode  1) récapi-
tule les fantasmes de surveillance, mais en introduisant dans la repré-
sentation un malaise puisque la cible –  le village attaqué par un drone 
américain ain d’éliminer un chef terroriste, Haissam Haqqani  – subite-
ment s’incarne en la personne de Ayan, un adolescent ayant perdu toute 
sa famille lors de l’attaque. D’abord représenté sous une forme abstraite 
(Carrie Mathison, agente de la CIA et un collaborateur, en amorce à 
l’avant-plan, sont ilmés de dos face un écran sur lequel se dessine une 
vague image d’explosion, ig.  36-37), cet assaut et ses conséquences au 
sol (jusque-là relativement intangibles) acquièrent un visage humain 
lorsque Carrie demande à un opérateur d’agrandir les prises de vues. 
Celles-ci révèlent l’ampleur insoupçonnée des dégâts, des centaines de 
civils ayant péri avec le leader lors d’une cérémonie de mariage. Le drone 
téléguidé cadre en particulier Ayan qui découvre les cadavres de ses 
proches, le point de vue de la représentation alternant entre focalisation 
zéro et focalisation (quasi) interne, cette dernière permettant d’épouser 
en partie le regard de Carrie sur ces images. Si l’incidence angulaire de la 
caméra (en plongée) tend à écraser les personnages et les lieux observés 
depuis la base américaine de la CIA à Kaboul, le rapport de pouvoir se 
rééquilibre au moment où Ayan dirige son regard vers le drone qu’il vient 
de repérer ( ig.  38). Rétablissant une forme de champ/contrechamp que 
le drone intrinsèquement révoque, le perçu devient à son tour sujet per-
cevant, adressant à la machine un regard accusateur accompagné d’un 
geste de colère. Déstabilisée, Carrie refuse que le drone  accompagne 
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le jeune homme dans ses mouvements et demande de ilmer les vic-
times qu’elle pensait être moins nombreuses. L’ écart entre les images 
satellites et l ’impact au sol témoigne d’un processus d’abstraction et 
de «  dés individualisation » 46 entraîné par la captation numérique, ren-
forcée d’ailleurs par l’absence de son. Grâce aux ressources du langage 
audiovisuel, le spectateur quant à lui peut se déplacer entre ces deux es-
paces, ayant accès à l’ensemble du cycle des opérations, depuis la mise en 
place en salle de commandement, jusqu’aux conséquences concrètes des 
frappes aériennes.
 Alors que le procédé du montage alterné contribue à atténuer « la 
hiérarchie des personnages » de part et d’autre du dispositif de prise de 
vue, il joue également au bénéice du spectateur situé en posture d’omni-
voyance. Car si le motif du drone (et de toute technologie panoptique) 
rappelle que « nous sommes entrés de plain-pied dans une ère où l’usager 
de téléphonie mobile et l’internaute sont devenus de véritables cibles de 
la chasse aux données » 47, par un mouvement inverse, la série nous ofre 
une illusion de maîtrise propice aux fantasmes d’omniscience. S’opère 
en efet une sorte de passation de pouvoir du personnage vers le spec-
tateur auquel s’adresse la représentation, ce dernier bénéiciant de cer-
tains avantages qui manquent au premier. Cette position d’extériorité 
du spectateur cumule en efet les atouts accordés par : l ’identiication 
aux personnages usant de médias numériques, la focalisation spectato-
rielle lorsque des séquences lui permettent d’en savoir plus que les per-
sonnages et le recul « rélexif » octroyé par la mise en abyme des médias 
46 Id., p.  18.
47 Id., p.  19.
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numériques –  les séries télévisées étant très souvent consommées sur 
des écrans d’ordinateurs portables 48. 
 La série télévisée ménage alors un espace favorable à ce que Yves 
 Citton nomme « un court-circuit » 49 dont l’objectif consiste à contour-
ner par la technologie l’hégémonie de la computation numérique et de 
la « numérisation ubiquitaire » 50 qui vise à pister nos moindres faits et 
gestes. Même si ce processus de court-circuitage s’exerce aux conins 
de la iction sérielle et de sa réception par un (télé)spectateur dont les 
choix et goûts en matière culturelle sont enregistrés automatiquement 
dans des bases de données, force est de constater que certaines séries 
procurent momentanément l’impression de contrecarrer la verticalité 
des relations entre l’humain et le « totalitarisme » numérique. Serait-ce 
une stratégie mise en place par l’industrie culturelle pour neutraliser les 
velléités de résistance des citoyens en leur accordant un sentiment éphé-
mère de liberté, ainsi qu’une occasion factice de détourner le système 
à leur proit ? Ou alors ce type de représentation ne fait-il que masquer 
maladroitement l’impossibilité de renverser la prééminence de systèmes 
informatiques qui nous contrôlent avec notre propre  complicité ? 51 
Dans tous les cas, on constate que les séries télévisées ne se contentent 
pas de faire l’apologie des technologies sécuritaires ; elles formulent 
également des discours alternatifs, notamment grâce à l’action de per-
sonnages qui choisissent de désamorcer la puissance du regard panop-
tique dont ils sont l’objet. Cette tension semble alors fonctionner au 
proit de la perception spectatorielle qui n’est pas enchaînée à une seule 
de ces options, mais peut renverser (même provisoirement) la hiérar-
chisation des rapports humain/machine instaurée par l’imaginaire 
panoptique 52.
Les fantasmes d’omniscience 
Cette récupération active des médias numériques par les usagers de venus 
depuis longtemps objets d’une surveillance généralisée est sensible au 
niveau de la manière dont certaines séries représentent la communi-
cation humaine, et plus spéciiquement l’échange de messages écrits 
(SMS) qui apparaissent par incrustation dans l’image. Dans la saison  1 
de House of Cards, le personnage de Frank Underwood échange réguliè-
rement des SMS avec une journaliste du Washington Herald, Zoé Barnes, 
en quête d’informations politiques de première main ( ig.  39). Alors 
48 Sur ce point voir l ’enquête sociolo-
gique de Hervé Glevarec, op.  cit.
49 Yves Citton, art.  cit., p.  52.
50 Id., p.  55.
51 « Chacun de nos plus petits gestes 
(cliquer, zapper, sourire, cligner des 
yeux, sortir d ’une autoroute) produit 
désormais des traces instantanées. Ins-
crites dans les lux de big data dont les 
machines de computation tirent des 
ajustements en temps réel. Une inima-
ginable puissance de recombinaison en-
vahit ainsi des sphères jusque-là proté-
gées de nos modes de collaboration, de 
nos pensées et de nos désirs » (édito de 
Yves Citton à la « Majeure » du numéro  62 
de la revue Multitudes, « Subjectivités 
 numériques »).
52 Une série comme Mr  Robot (USA 
Network, 2015-) exemplif ie l ’ impor-
tance croissante prise par les pratiques 
individuelles et collectives de contre- 
surveillance dans une société occiden-
tale devenue hyper-sécuritaire. 
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que Frank Underwood est en audio-conférence avec son équipe depuis 
une chambre d’hôtel (il a dû, dans l’épisode  3, quitter Washington pour 
se rendre à Gafney, sa ville natale), sa femme Claire l’appelle sur son 
téléphone portable qu’il met sur haut-parleur et pose sur son torse après 
s’être allongé sur sa table de travail, ilmé en plongée zénithale ( ig.  40). 
Durant la conversation entre mari et femme, Underwood reçoit un SMS 
de Zoé qu’il commente immédiatement (« C’est intéressant, un texto de 
Zoé Barnes », dit-il à Claire). Ce message est visualisé dans un phylac-
tère rectangulaire de couleur bleue avec la mention du nom de l’expédi-
trice et l’heure, avant de disparaître le temps que l’échange téléphonique 
s’achève ( ig.  41). L’envoi de SMS entre Frank Underwood et Zoé Barnes 
39 40
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se poursuit en montage alterné, les phylactères (bleus pour Barnes, gris 
pour Underwood) apparaissant et disparaissant au gré des échanges (et 
du mouvement des doigts sur le clavier du téléphone), toujours dans la 
moitié droite du champ mais à des hauteurs diférentes. Certains textos 
d’Underwood sont incrustés de manière à ce qu’ils semblent émaner 
directement du smartphone, et plusieurs plans cadrent l’écran tactile et 
lumineux de Barnes qui lit et envoie ses réponses ( ig.  42-44). En arrière-
fond sonore, on entend les voix des collaborateurs du président restés à 
Washington, Marty Spinella rappelant Frank Underwood à l’ordre ain 
de lui demander son avis sur la discussion en cours.
 On peut déduire plusieurs choses de cet exemple : d’une part, la mise 
en scène et le montage (diachronique et synchronique) ménagent aux 
spectateurs une place centrale en termes de voir et de savoir ; tout est fait 
42 43
44
Dossier : séries télévisées contemporaines 66
pour qu’ils soient en mesure d’avoir une perception globale et complète de 
l’action, y compris sur son versant « virtuel » lorsque les personnages com-
muniquent par smartphones interposés. D’autre part, les activités simulta-
nées auxquelles se prête Underwood indiquent un besoin de rationalisa-
tion que la « révolution » numérique n’a fait qu’exacerber. Or, il ne s’agit pas 
seulement de rentabiliser le temps mais également la connaissance que 
nous avons du monde dans un but de maîtrise euphorique de celui-ci –  y 
compris dans ses moments les moins spectaculaires ou les plus intimes. 
 Cette extension du visible et du dicible permise par les machines di-
gitales fait écho à la surenchère scopique de la télé-réalité qui cherche à 
assouvir le désir voyeuriste du spectateur en modernisant le principe du 
confessionnal. La narration à la première personne (Grey’s Anatomy 53), la 
démultiplication des perspectives sur un même événement (The  Afair 54, 
saison  1) ou la igure de l’aveu face caméra (ou enregistreur audio) sont 
sous cet angle représentatifs de la banalisation des dispositifs de cap-
tures par lesquels on promet de tout donner à voir 55. 
 La représentation de séances psychothérapeutiques ofre une prise 
idéale aux fantasmes d’omniscience, notamment en raison de la nature 
conidentielle de ces rencontres. La série Revenge illustre combien la li- 
mite entre sphère publique et sphère privée est devenue poreuse, les dis-
positifs de surveillance servant souvent à violer l’intimité d’autrui. Elo-
quemment intitulé « Les Hamptons mis à nu » (« Duplicity »), l’épisode  4 
de la première saison est centré sur le personnage d’une psychothéra-
peute, Michelle Banks, qui reçoit dans son cabinet les femmes de la haute 
53 ABC, 2005-.
54 Showtime, 2014-.
55 Olivier Aïm, « Une télévision sous 
surveillance. Enjeux du panoptisme dans 
les dispositifs de télé-réalité », Commu-
nications et langages, no  141, 3e  trimestre 
2004, p.  50.
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société ( ig.  45). Responsable du placement d’Emily Thorne / Amanda 
Clarke dans un centre de détention pour mineures suite à l’emprison-
nement de son père, la psychiatre a pour habitude de ilmer les séances 
avec ses patientes qui lui révèlent leurs secrets les plus intimes, et sur-
tout les plus scandaleux au regard de la bienséance sociale. Au courant 
de cette pratique, Emily intercepte ces documents dans le but d’humilier 
publiquement Michelle Banks qui igure sur la liste des personnes dont 
elle souhaite se venger 56. Lors d’un gala de charité organisé par Victoria 
Grayson (également une patiente de Banks) et réunissant des femmes 
de haut rang, la difusion d’une vidéo de présentation est subitement 
interrompue par un ilm portant la mention « Hamptonsexposed.com », 
lequel livre des informations délicates pour les unes et compromettantes 
les autres ( ig.  46-49). Situées face à la thérapeute, les clientes s’adressent, 
4948
4746
56 Ces documents font écho à une série 
de vidéos qui montrent les entretiens de 
Banks avec Amanda Clarke petite, après 
avoir été arrachée à son père pour être 
placée dans un foyer.
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sans le savoir, à la caméra dissimulée sur l’étagère derrière le bureau du 
médecin ; sur le côté droit de l’image, des vignettes alignées verticale-
ment contiennent le visage de chaque patiente (y compris Emily Thorne 
qui s’est prêtée au jeu de la confession pour mieux brouiller les pistes). 
Par moments, le cadrage sur l’écran diégétique fait coïncider celui-ci 
avec l’écran de télévision qui se métamorphose alors en dispositif pa-
noptique, conférant au spectateur l’illusion de pénétrer dans l’intimité 
d’autrui ( ig.  50). 
 Détournées de leur fonction originelle, ces images s’inscrivent 
dans un imaginaire plus large fondé sur un idéal de transparence qui 
invite au dévoilement de soi et d’autrui. Cette possibilité d’être à la fois 
la cible et l ’agent du regard –  que ce regard soit horizontalisé (en prove-
nance des pairs) ou verticalisé (issu des dispositifs de surveillance qui 
déterminent aujourd’hui une grande partie des contenus audiovisuels) 
est pleinement actualisée dans Revenge qui rend réversibles certains 
dispositifs numériques employés par les protagonistes. Or, la télévi-
sion numérique (du côté de la réception) et le format sériel (du côté de la 
production) ajoutent la possibilité de combiner librement les matériaux 
audiovisuels ain de les réagencer à l’inini, à l’instar d’Emily Thorne qui 
ne cesse de repasser en boucle des séquences enregistrées ou télédifu-
sées ; mais aussi : de revenir en arrière de manière à examiner un détail 
de la représentation ; de stopper le déilement ain de comparer deux 
images (par exemple : une image de vidéosurveillance et une photo-
graphie sauvegardée sur son téléphone mobile) ( ig.  51) ; ou encore de 
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réutiliser des images dans un nouveau contexte, oblitérant ainsi leur 
sens premier. 
 Cette délinéarisation des contenus couplée à la malléabilité illimi-
tée du perçu autorisée par le digital rencontre dans la iction sérielle une 
alliée exemplaire, la répétition et la redondance caractérisant autant la 
diégèse que le fonctionnement général du récit sériel dont la fragmenta-
tion et la suspension narratives sont résorbées par diférents moyens 57. 
On en veut pour preuve la igure du héros hanté par son passé doulou-
reux, lequel fait régulièrement irruption sous la forme de lashbacks 
qui se démarquent formellement du récit-cadre : Nicholas Brody dans 
Homeland, Emily Thorne / Amanda Clarke dans Revenge, Patty Hewes et 
Ellen Parsons dans Damages 58, Don Draper dans Mad Men 59 (première 
saison), Ryan Hardy dans Following 60, etc., sont accablés par un excès 
d’images et d’informations dont le caractère répétitif indique parfois 
leur charge traumatique. Pour Michaela Wünsch, le format sériel favo-
rise précisément la reprise en boucle 61 –  avec, précisons-le, des modii-
cations esthétiques sur le grain, la couleur, le cadrage, l’angle de prise de 
vue  – de séquences ou d’images qui expriment un passé douloureux ou, 
dans le cas de Revenge, le caractère obsessionnel de l’héroïne. 
 Du point de vue du spectateur, la représentation d’une même situa-
tion montrée de diférents points de vue (soit à partir de médias difé-
rents ayant ilmé un même événement, soit à partir de la perception de 
divers personnages) reproduit à une échelle plus vaste le travail d’un 
dispositif de vidéosurveillance destiné à couvrir un ensemble de zones à 
57 Notamment des moyens textuels 
comme le teaser, le générique, le cliff-
hanger ou le flashback. Voir Françoise 
Revaz, « Le récit suspendu, un genre nar-
ratif transmédial », dans Michèle Monte 
et Gilles Philippe (éd.), Genres & Textes. 
Déterminations, évolutions, confronta-
tions. Etudes ofertes à Jean-Michel Adam, 
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
2014, pp.  117-134.
58 FX, 2007-2010 ; Audience Network, 
2011-2012.
59 AMC, 2007-2015.
60 Fox, 2013-2015.
61 Michaela Wünsch, art.  cit., p.  119.
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contrôler. C’est le cas dans la série Homeland où Carrie Mathison observe 
les faits et gestes de Nicholas Brody par vidéosurveillance interposée 
(saison  1, épisode  4) : le spectateur non seulement transite entre les deux 
espaces connectés à distance, mais encore pénètre dans l’esprit du héros 
de guerre dont le choc post-traumatique déclenche de fréquentes rémi-
niscences. Si la multiplication et la complémentarité de ces informations 
viennent enrichir et complexiier le récit –  et donc élargir le spectre de 
l’interprétation  –, elles façonnent également une posture omnisciente 
qui est représentative de la « quête de vérité » 62 totalitaire et totalisante 
qui anime les séries télévisées contemporaines. En ces temps de conver-
gence médiatique et de globalisation de l’information, la iction plu-
rielle propose dès lors une forme de panoptisme ictionnel inspiré de 
dispositifs numériques préexistants dont la série télévisée réalise une 
synthèse inédite.
Conclusion
En accordant un rôle nodal à la représentation de dispositifs de sur-
veillance numériques, certaines séries télévisées induisent un régime 
perceptif (panoptique, ubiquitaire, omniscient) qui révoque toute forme 
de voyeurisme passif. Très loin d’adopter une attitude contemplative ou 
récréative face aux images de vidéosurveillance, Emily Thorne / Amanda 
Clarke instrumentalise ces données, chaque renseignement suscitant 
une action précise et eicace en termes de progression narrative. De ma-
nière signiicative, la perte d’une information cruciale provoque chez elle 
une réaction de détresse qui s’avère emblématique des dégâts collatéraux 
qu’occasionne une société hyperconnectée (saison  1, épisode  18, ig.  52). 
L’obsession d’une connaissance exhaustive indispensable à l’anticipa-
tion des événements habite également Carrie Mathison dans Homeland, 
laquelle désespère de ne pas avoir su prévoir les attentats du 11  septembre 
2011. Suscitant un fort sentiment d’échec chez les protagonistes entraî-
nés à l’hypervigilance, ces données « fantômes » qui passent à travers les 
mailles de la surveillance suggèrent le besoin d’être en prise directe avec 
le monde, quitte à être saturé d’informations inutiles 63. Car il ne suit pas 
seulement de tout voir ain de ne rien manquer, il faut aussi pouvoir maî-
triser la technologie ain de ne pas en être victime, comme dans Revenge. 
 Une autre option consiste à fuir le regard panscophilique des états 
sécuritaires, à l’instar de James Bond dans Spectre (Sam Mendes, Etats-
62 Id., p.  113. Sur le thème de la soif de 
savoir et la quête de vérité, voir François 
Jost, De quoi les séries américaines sont-
elles le symptôme ?, Paris, CNRS Editions, 
2011.
63 La généralisation d ’ internet et 
la prolifération d ’interfaces qui four-
nissent des informations en temps réel 
contribuent à façonner un « temps atem-
porel » comme l’airme Manuel Castells 
dans son ouvrage The Rise of Network So-
ciety (op.  cit.), à savoir un présent continu 
et sans cesse périmé par de nouvelles 
données. La télévision contribuerait, 
selon certains observateurs, à construire 
l’image d’un monde sous la forme d’un 
présent perpétuel vécu comme expé-
rience immédiate. L’assurance de four-
nir des nouvelles continuellement mises 
à jour garantit aux journaux télévisés le 
pouvoir de rassurer leurs téléspectateurs 
quant au fait qu’ils ne manqueront au-
cune information majeure ou mineure. 
On console ainsi le public en lui rappe-
lant que le monde entier est en train de 
regarder le même programme au même 
moment.
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Unis, 2015) qui, muni d’une puce nanotechnologique, demande à dis-
paraître pendant 48  heures des écrans ain d’accomplir une mission 
« personnelle ». Nul hasard si Bond, découvrant la salle des opérations 
du système de surveillance mondiale que lui fait visiter le peride Ernst 
Stavro Bolfeld / Franz Oberhauer, s’adresse à celui-ci en déclarant : « Tu 
n’es qu’un vulgaire voyeur ». Comme l’a montré Alain Boillat, le véritable 
héros est celui qui ne se laisse pas dominer par les médias numériques et 
qui réairme sa supériorité en parasitant les systèmes de contrôle 64. Non 
dénuée d’une certaine nostalgie pour le low tech, la voix over qui ouvre le 
pilote de la série Narcos 65 évoque les caractéristiques d’une époque où 
la police possédait des moyens restreints pour traquer les criminels, 
alors que « de nos jours, le gouvernement peut écouter tout ce que vous 
dites » 66. L’usage d’un ordinateur ou d’un téléphone mobile trahit désor-
mais son usager, lequel fournit automatiquement une série de données 
facilement exploitables par les collectivités publiques ou privées : « Nos 
subjectivités se manifestent désormais à livre ouvert, depuis n’importe 
quel point de la planète, pour qui a les moyens (computationnels, tech-
niques, inanciers, politiques) de se brancher sur le big data des traces 
qu’elles laissent partout où elles passent » 67. Car si les écrans numériques 
qui s’aichent dans les séries télévisées font la promesse d’une lisibilité 
accrue de la iction sur laquelle le spectateur peut aisément anticiper, 
ils rappellent qu’à notre tour nous sommes, grâce aux appareils numé-
riques, l’objet d’une captation automatique de nos choix, goûts et com-
portements qui vise à mieux les réguler.
64 Alain Boillat, art.  cit., p.  25.
65 Netlix, 2015-.
66 Cette voix over est celle de Steve 
Murphy, un agent de la CIA occupé à 
poursuivre, dans les années  1980, le nar-
cotrafiquant Pablo Escobar –  la série 
étant inspirée de faits réels.
67 Yves Citton, art.  cit., p.  52.
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 Au inal, le médium télévisuel semble pouvoir ofrir aux motifs de la 
surveillance et de la contre-surveillance des modalités de traitement qui 
permettent de jouer avec toutes les ressources du récit sériel : fragmen-
tation, juxtaposition, simultanéité, répétition, reprise, etc. construisent 
des situations panoptiques qui confortent le spectateur dans ses fan-
tasmes d’omniscience. Ce mode de fonctionnement rappelle étran-
gement le travail des appareils de repérages et de computation qui ont 
contribué à façonner notre « inconscient technologique » à la lumière 
duquel « nos subjectivités sont d’ores et déjà computationnelles dans la 
mesure où leur capacité à s’orienter dans le monde repose sur toute cette 
infrastructure, lourde et multiséculaire, qui nous donne le sentiment de 
savoir où (et donc qui) nous sommes, par rapport à d’autres sujets éga-
lement situés » 68. Les exemples analysés témoignent plus amplement de 
l’étendue d’un régime visuel « tout percevant » que la télévision a contri-
bué à banaliser, non sans continuer de susciter des craintes exprimées 
à travers les visions cauchemardesques qui émaillent certaines ictions 
dystopiques. Ils rendent du moins compte d’une articulation toujours 
plus serrée entre industrie culturelle, imaginaire panoptique et incons-
cient technologique, les séries télévisées constituant à la fois l’agent et le 
symptôme de ces réseaux complexes d’interactions. 
68 Id., p.  58.
